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Querido esposo,

Te dedico este libro porque eres la razón por la que creo que una persona puede encontrar dos almas gemelas en una vida.

Te quiero más, más y más.

Con amor, tu esposa
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1
JACK


ESTOY DE PIE EN LA SECCIÓN DE PRODUCTOS presionando todos los aguacates de la caja. No puedo evitar pensar en la mujer de pelo plateado que sigo viendo por la ciudad y espero que entre por la puerta delante de mí.

Se abren las puertas de cristal y me decepciono porque no es ella. Últimamente, parece como si tuviéramos el mismo horario aunque seamos completos desconocidos. En la última semana, nos hemos encontrado en el BMV, en la biblioteca e incluso en la consulta del dentista. Es como si el destino tuviera prisa y nos uniera a cada paso. Toco otro aguacate y veo que está casi maduro.

Las puertas vuelven a abrirse. Levanto la vista y ahí está. Por un momento, nuestras miradas se cruzan. Mi corazón se acelera. Hay un parpadeo de reconocimiento antes de que ella desvíe su mirada. Coge una cesta y vuelve a mirarme. Tiene los ojos azul oscuro más cautivadores que haya visto nunca. Inclina la cabeza y el pelo le cae por la mejilla. Sonríe. Me giro para asegurarme de que no hay nadie detrás mío y saber si me está sonriendo a mí. Me sonríe. Se me cae el aguacate de la mano y lo cojo a tientas. Ella suelta una risita y aparta la mirada. Un poco avergonzado, recojo la fruta, la meto en la cesta y me acerco a los tomates.

Mientras se abre paso entre los productos, me doy cuenta de que lleva unos vaqueros cubiertos de salpicaduras de pintura, una camiseta holgada y unas bailarinas. A cada paso irradia amabilidad y confianza. Cada vez que la veo por la ciudad, me siento atraído por ella. Imagino que mucha gente siente lo mismo. Hay algo más allá de su belleza que espero tener la suerte de conocer. Lo único que tengo que hacer es armarme de valor para invitarla a salir y, con suerte, mis instintos serán correctos y me dirá que sí.

Toma un limón, lo huele y lo pone en su cesta. Hace lo mismo con un manojo de hierbas frescas. Yo manoseo unos cuantos tomates Roma y añado una rama encima de los aguacates. Mete un manojo de espárragos en una bolsa y vuelve a mirarme. Me miro rápidamente los pies y vuelvo a levantarme.

Pasa a la sección de aceitunas y me pregunto si le gusta la comida mediterránea. Me pregunto si le gustaría cenar conmigo en Fresco's. Antes de meterse una aceituna en la boca, mira a su alrededor para ver si alguien la observa. Sabe que la estoy mirando, pero parece que me desafía a seguirla, así que arranco un tomate cherry de su rama, lo lanzo al aire y me lo meto en la boca. Casi me ahogo. Toso y muerdo. Los jugos salen a chorros de mi boca. Buena jugada, pienso.

Un señor mayor con delantal de tienda se aclara la garganta:

—Señor, tiene que pagar por la fruta antes de consumirla. Estos tomates se venden al peso.

Mientras me disculpo, la oigo reír.

Parece que allá donde el destino nos cita encontramos nuevas formas de flirtear a distancia. Tal vez estemos pre-jugando, o más bien pre-citándonos. Saluda con la mano y se dirige a la caja.

Hoy es el día. Hoy voy a invitarla a salir. No he tenido una primera cita en más de treinta años. Tal vez por eso estoy tan nervioso.

Al llegar a la caja, mira hacia atrás y busca en los pasillos hasta que me ve. Sus ojos se abren de par en par. Estoy casi seguro de que está tan interesada como yo. El corazón se me acelera y, aunque acabo de comerme el tomate, se me seca la boca. Intento tragar, pero no puedo. Es como si mi lengua se hubiera convertido en una baguette de tres días. Aparto la mirada y me dirijo al siguiente pasillo, esperando encontrar una botella de agua.

Me detengo ante las patatas fritas y la salsa ecológicas e intento reunir un fragmento del valor que tenía cuando era joven. Me muerdo el labio inferior y pienso: patatas fritas con sal y vinagre. Se me hace la boca agua, un truco que aprendí en clase de oratoria hace muchos años. Son solo tres palabras. Quieres. Salir. Conmigo.

Me imagino las películas de los años ochenta en las que los chavales se escriben notas con el mismo sentimiento y casillas de «sí» y «no» para que el destinatario las marque. Quizá debería pasarle una nota. Sacudo la cabeza. No. Tengo que encontrar las palabras. Estoy seguro de que ella merece el esfuerzo.

No hay muchas mujeres en esta ciudad que se dejen arrugar la cara y encanecer el pelo, a menos que sean viudas y ricas. Aprecio a una persona que se permite envejecer de forma natural. Las arrugas y las manchas del sol cuentan la historia de alguien a quien se le ha regalado una larga vida.

Me repongo y vuelvo a la caja, pero ya se ha ido. Pago la compra y salgo de la tienda.

Estoy metiendo las maletas en el coche cuando la veo de reojo. Mi corazón vuelve a acelerarse. Agacho la cabeza y respiro hondo, tratando de frenar el latido de mi pecho.

—Disculpa —dice.

Oh, Dios. Levanto la vista. No seas tan cliché y piérdete nadando en sus ojos.

—Ah... hola. —Mi voz realmente se quiebra. No creo que haya hecho ese sonido desde que tenía quince años.

Aprieta los labios y arruga las comisuras de los ojos. Parece que intenta no reírse. Extiende la mano:

—Soy Daisy.

Le doy la mano. Es suave y menuda, y está manchada de pintura fucsia y verde lima. Me pregunto en qué habrá estado trabajando.

—Jack —digo. Abro la boca esperando que salgan más palabras, pero no salen.

Le suelto la mano y me muevo para girar mi alianza, algo que siempre he hecho cuando estoy nervioso, pero mi alianza ya no está ahí. Me meto las manos en los bolsillos. Quiero hablar, pero las palabras no se forman, ni siquiera en mi cabeza.

—Hola, Jack. Encantada de conocerte por fin.

Está rompiendo el hielo. Gracias a Dios. Sonrío con una sonrisa nerviosa y retengo mi aliento. Me pregunto si se da cuenta de lo nervioso que estoy. Le digo:

—Lo siento. Me cuesta hablar. —Respiro hondo y suelto el aire. Ella me observa y, de algún modo, eso me tranquiliza—. Me gustaría invitarte a salir, pero maldita sea, formar una frase completa delante tuyo está resultando difícil.

Se ajusta la tira de la bolsa de la compra al hombro y me mira a los ojos. Creo que puede apreciar mi franqueza. Lo espero, de todos modos.

Me dice:

—Pensaba que tú darías el primer paso, pero después de tantos encontronazos sin mediar palabra, pensé que tenía que ser yo quien preguntara.

Me ajusto las gafas.

—¿Me estás invitando a salir?

Me mira, pensativa.

—Supongo que sí. —Inclina la cabeza y las comisuras de sus labios se curvan. Su sonrisa es genuina y cálida como un fuego hecho para hacer smores—. Jack, ¿te gustaría tomar un café conmigo?

—Sí. Sí. Eso me gustaría. Mucho. Sí. Lo siento. Sigo nervioso.

Sigue sonriendo.

—Estoy libre ahora si tú lo estás.

—Ya voy. —Cierro el coche y hago un gesto hacia Luca's, la cafetería de al lado—. ¿Has probado su moca de menta o incluso su moca normal? ¿Sabías que tuestan sus propios granos, café y cacao?

Hace una pausa.

—No lo sabía. He estado algunas veces, pero nunca he probado ninguna de sus bebidas de chocolate.

—Te lo recomiendo encarecidamente, si te gusta el chocolate.

—Me encanta el chocolate. Tanto que estoy convencida de que los que no lo hacen están locos. O son alérgicos. Una alergia es una excusa válida.

—La única excusa —añado.

Hace una pausa y mira hacia mi coche.

—No tienes nada que se eche a perder ahí dentro, ¿verdad?

—No. Solo unos aguacates que necesitan madurar. El calor les sentará bien.

—¿Martes de tacos?

—¿Cómo lo has adivinado?

Mira el reloj.

—Es martes.

—Bien. —Dios, espero poder sonar más inteligente de lo que sueno ahora mismo—. No soy tonto, lo juro. Solo estoy nervioso.

—Es bonito —dice.

¿Bonito? Hmmm, no es lo que buscaba, pero lo acepto.

Mientras caminamos hacia la cafetería, me concentro en mi respiración. Tengo cincuenta y cinco años. Ya he pasado por esto antes. Entonces, ¿por qué me siguen sudando las palmas de las manos? Me siento como ese chico con la cara llena de granos en el instituto que invita a la chica al baile delante de todos sus amigos mientras ellos se ríen a sus espaldas.

Mantengo la puerta abierta.

—Después de ti. —Sé que este gesto es delicado en el mundo actual. No quiero parecer demasiado caballeroso o no lo suficiente.

—Gracias —dice ella.

Sí. He tomado la decisión correcta. Me mira mientras pasa. No puedo evitar notar que huele a talco para bebés.

—¿Has estado aquí antes? —pregunto—. ¿Ya te lo he preguntado?

—Lo hiciste. He venido algunas veces, pero suelo prepararme el café en casa. No tuesto mis granos, pero quizá empiece a comprárselos a Luca.

Nos acercamos al mostrador.

Will, el camarero, está terminando un pedido. Sin levantar la vista, dice:

—Enseguida estoy con ustedes.

Miro el menú y luego su reflejo en el espejo de la pared de detrás del mostrador.

—Puedes pedir lo que quieras. Yo invito.

Me mira de arriba abajo.

—¿Lo que quiera?

Me sonrojo. Entonces ella se ruboriza. Los dos nos reímos.

—Lo siento —dice—. Eso ha sido inapropiado. Mi hija me dice todo el tiempo que deje de ser un puma.

Me río de esto.

—¿Puma? —Obviamente es más joven que yo—. ¿De verdad? ¿Puedo preguntar cuántos años tienes?

Ella no duda.

—Sesenta. ¿Y tú?

—Cincuenta y cinco.

—Eres un bebé —dice.

—Hola, Jack —dice el camarero mientras se seca las manos en una toalla. Mira a mi acompañante y me guiña un ojo—. ¿Qué puedo ofrecerte hoy?

—Tomaré un moca de menta —dice ella.

—¿Caliente o frío?

Me mira.

—Me gusta caliente.

El camarero gruñe y se tapa la boca rápidamente.

—Lo siento. Lo siento mucho. ¿Me puede dar su nombre?

—Está bien, cariño. No hago perder el tiempo a nadie. Puedes llamarme Daisy.—Me pone la mano en la muñeca—. Voy un momento al baño. ¿Te importaría buscarnos un asiento?

—¿Prefieres dentro o fuera?

—Sentémonos atrás, cerca de la fuente. ¿A la sombra?

—Entendido.

Mientras la veo alejarse, pienso que debe de ser parte ángel porque juraría que sus pies no tocan el suelo. Mientras escucho mis pensamientos, también juro que estoy volviendo a mis años universitarios. Esa fue una de mis mejores frases para ligar. Era tan cursi que siempre hacía reír a las mujeres. Aprendí pronto que un buen sentido del humor puede mejorar la mayoría de las situaciones.

—Wow, Jack. Ella es un golpe de suerte. ¿Cómo la has encontrado? —Will se burla—. Puede que tenga que ofrecer un poco de competencia.

—Podría ser tu abuela, Will.

—Tío, ¿no te has enterado? La edad es solo un número.

Me río porque, a los veintiún años, así me sentí cuando conocí a Clara. Aunque era diez años mayor que yo, fue el amor de mi vida. No puedo evitar preguntarme si esto es demasiado pronto. Cojo el colgante que llevo al cuello, una sencilla medalla de plata de Santa Águeda, me la llevo a los labios y la beso.

—¿Clara? —pregunta Will.

Respiro hondo y asiento con la cabeza.

—Ella querría que fueras feliz, Jack. E incluso querría que te divirtieras.

—Lo sé, chico. Lo sé. —Me limpio los ojos y sonrío—. Tomaré un moca normal.

—Enseguida.

Salgo al porche y lo encuentro vacío. En el centro de cada mesa hay un jarrón diminuto. Las bocas solo son lo bastante anchas para que quepan dos tulipanes. Elijo el mejor asiento de la casa, la mesa de la esquina, la que no se tambalea, y me reclino bajo las enredaderas de glicinas. Por un momento, aspiro su aroma, luego me incorporo y espero a que se abra la puerta.
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DAISY


ME MIRO EN EL ESPEJO, pero la mujer que me mira no se parece a mí. El rostro de esta mujer es más delgado y las líneas más profundas. Su pelo ya no es tan espeso como lo ha sido durante la mayor parte de los últimos sesenta años. Los ojos de esta mujer están llorosos y no son tan brillantes, y se caen hacia abajo en las esquinas. Me pregunto si alguien más lo ha notado. Nunca he sido una de esas mujeres que se fijan mucho en su aspecto, pero supongo que eso se debe a que mi aspecto siempre ha sido el mismo. Yo controlaba mi aspecto, y ahora ya no.

Me rozo la mejilla con las yemas de los dedos: la piel parece y se siente como papel de seda, como si alguien me soplara encima y yo saliera flotando. Apoyo un dedo entre la clavícula y deslizo los dedos hacia arriba y hacia los lados. Inclino la cabeza y me busco el pulso. Es fuerte y lento. Mi mano se desliza hacia abajo y tiro de la correa de mi hombro y la dejo caer por mi brazo. Me bajo el cuello de la camiseta. El material se engancha en el borde de mi catéter. Hago una mueca de dolor. La piel todavía me duele. Las yemas de los dedos apenas tocan la abertura de plástico. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

Las lágrimas brotan rápidamente, sin previo aviso. Me obligo a apartar la mirada. Me vuelvo a subir la tela y tapo el orificio. Me seco los ojos y vuelvo a mirarme en el espejo. Miro fijamente mi propia alma. Hablo en voz alta como si mi reflejo fuera mi mejor amiga.

—No estás muerta. —El nudo que ha residido en mi cuerpo durante el último mes quiere saltarme a la garganta, pero trago saliva varias veces y digo—: Hoy no.

Hoy, un hombre guapo, que lleva semanas echándome el ojo, está sentado fuera esperando para hablar conmigo. Sé que puede que no me quede mucho tiempo en esta tierra, y algunos podrían considerarlo cruel, pero prefiero sentir amor y compartirlo con los demás todos los días de mi vida que preocuparme por el aspecto que pueda tener cuando me haya ido. Al fin y al cabo, ninguno de nosotros sabe realmente cuándo nos darán luz verde para volver a casa.

Me echo agua fría en la cara y me froto la nuca. Algunos pelos ralos se oscurecen y se encrespan. Me pregunto si se dará cuenta de que estoy enferma. Qué pasa si se enamora de mí, la mayoría de los hombres lo hacen, y si se enamora con fuerza, puede que esté muerta en menos de un año. Pero no me lo creo. Me siento bien, o al menos me sentía bien antes de empezar el tratamiento. Le digo a la mujer del espejo:

—Eres hermosa. Eres fuerte —me digo a mí misma—: Estás viva.

Recuerdo que lleva esperando más minutos que una pausa normal para ir al baño. No quiero que piense que me he escapado o, peor aún, que estoy indispuesta, así que me doy la vuelta para marcharme. Me sobresalto al ver el cartel que hay detrás de la puerta.

Es uno de esos viejos carteles de madera recuperada que se pusieron de moda entre las madres de los suburbios de Estados Unidos a principios de la década de 2000. Justo debajo de la última letra hay una etiqueta con el precio: «Oferta $10».

El cartel dice: «Qué es la esperanza sino un sueño que espera cumplirse».

Me río porque estos carteles son cursis, pero a menudo hacen que una persona se detenga y piense en las maravillas de la vida, y actúan como un recordatorio para estar agradecido por esa vida, por su familia, por sus amigos y por todo el vino del mundo.

Me dirijo a la cafetería y el joven camarero me señala la puerta trasera indicándome que allí es donde está Jack. Rebusco en el bolsillo, saco un billete de veinte dólares y lo meto en el bote de las propinas.

El camarero sonríe emocionado y dice:

—Gracias. Puede que sea la mayor propina que he recibido nunca.

—De nada. —Leí la etiqueta con su nombre—: ¿Wilbur? ¿Ese es tu verdadero nombre?

El chico agacha la cabeza:

—Creo que mis padres esperaban darme algún tipo de lección. Solo que aún no la he descubierto.

Me encojo de hombros.

—Supongo que te da la oportunidad de vivir maravillado.

Saco otro billete de veinte y lo levanto.

—Déjame hacerte una pregunta: Si el dinero o el talento no fueran obstáculos, ¿qué harías el resto de tu vida?

Wilbur mira al techo:

—Me sentaría contra un árbol y escribiría poesía.

Señalo el folleto del concurso de micro abierto.

—¿Vas a participar?

Se encoge de hombros.

—Miedo escénico. ¿Lo has experimentado alguna vez?

—Estoy muy familiarizada con la condición. Si puedo ofrecerte un consejo...

—Sí, claro.

—No dejes que el miedo controle la situación.

Wilbur asiente repetidamente.

—Tendré que pensar en eso. Quizá escriba un poema sobre ello.

—Me parece una idea fantástica. —Vuelvo a señalar el folleto—. Así que me sentaré en primera fila el jueves. Espero verte. —Introduzco los veinte en el bote de las propinas—. Hay que apoyar a nuestros artistas locales.

Wilbur sonríe y asiente repetidamente.

—Vale, de acuerdo. Lo haré.

—Excelente. Ahora, ¿dónde dijiste que fue ese hombre guapo?

Señala la puerta trasera.

—Gracias, Will.

—Creo que prefiero Wilbur.

—Bien. Wilbur será. —Le guiño un ojo y se sonroja un poco. Chica, volver a los veinte y empezar todo de nuevo. Hay tantas cosas que haría diferente. Pero tantas cosas que mantendría igual.

Cuando salgo, la luz se filtra entre las enredaderas y todo parece brillar. Suelto un pequeño suspiro y susurro:

—Gracias.

Jack se levanta y su silla casi se cae. La agarra justo a tiempo. Me mira y sonríe. Me acerco a la mesa. Me acerca la silla. Le doy las gracias y me siento.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Sí, solo estaba inspirando a la juventud.

—Will es un buen chico. Le conozco a él y a su familia desde hace años.

—Prefiere que le llamen Wilbur.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace unos dos minutos, creo.

—Dios, ¿qué le dijiste? Debes haberle impresionado.

—Solo le recordaba el cartel del baño.

—Ah. ¿Debería tomar un desvío antes de salir?

—Si esto va bien, podría pedirte que me acompañes al micrófono abierto el jueves por la noche. Wilbur leerá algunos de sus poemas. Deberíamos estar aquí para apoyar su debut. Entonces, puedes ir al baño de mujeres si quieres.

—Parece que sabes más de mi amigo que yo. ¿Cómo es posible?

—Supongo que solo sé las preguntas correctas que hacer.

Jack se echa hacia atrás y cruza las manos sobre el pecho.

—Dispara. Pregúntame cualquier cosa.

Miro por encima de la cabeza de Jack, y los pétalos morados parecen orbes de luz violeta.

—¿Cualquier cosa?

—Soy un libro abierto.

—Vale, ¿crees en una vida después de la muerte?

—Wow, ¿vamos a ir tan profundo en los primeros cinco minutos?

—Como he dicho, no creo en perder el tiempo de nadie.

Jack vuelve a reclinar la silla y se inclina sobre la mesa. Una tristeza baña su rostro.

—Creo que creo en el Cielo.

Miro hacia el aparcamiento.

—Yo también. Al menos, espero que haya uno.

Ambos nos sentamos en silencio como si hubiera tanto dolor que compartir, tanto que podríamos decir, pero en lugar de eso, nos sentamos en silencio y compartimos el dolor sin hablar. Algo le ocurre a dos personas cuando comparten su dolor. Aunque no vuelvan a verse, quedan unidas de por vida.

Jack se acerca y me toca la mano. La suya es suave y cálida contra mi piel fría. No me aparto. Me mira a los ojos y yo no interrumpo nuestra mirada.

—Todo irá bien —dice.

Asiento con la cabeza mientras se me saltan las lágrimas. Cierro los ojos.

—Lo sé.

No sé cómo sabe que algo va mal. Tal vez puede ver la enfermedad. Tal vez conoce el dolor de perder a alguien.

—¿Mi turno? —pregunta.

Asiento con la cabeza.

—¿Espíritu libre?

Respiro entre dientes.

—¿Qué tal si lo mantenemos fácil?

—Puedo hacerlo. —Inclina la cabeza y se da golpecitos en la sien—. ¿Qué es lo mejor que has hecho en esta vida? Y no puedes decir tus hijos, si es que los tienes. —Parece un poco preocupado.

—Tengo hijos, y esa es la respuesta más fácil con diferencia. Pero ya que los has excluido, diría que bañarme desnuda en Bali tras de dos semanas de ayuno y meditación.

—¿Bali? ¿En serio? Siempre ha sido mi sueño.

—¿Ir allí? No te tomaría por un yogui.

—No soy yogui, pero se supone que la pesca es de las mejores del mundo.

—Oh, ya lo veo. —Me fijo en su camisa de pesca abotonada de color claro. Mi hijo lleva la misma cada vez que tiene que arreglarse.

Sorbemos nuestras copas y hablamos de nuestros viajes y familias, pero dejamos de lado el futuro.

La luz cambia y Jack mira su reloj.

—Lo siento, pero tengo que irme. —Se levanta. Esta vez sin volcar la silla—. ¿Puedo acompañarte a tu coche?

Me río entre dientes.

—Mi bicicleta está enfrente.

—Bueno, entonces, ¿puedo acompañarte a tu bici?

—Por supuesto.

Jack me tiende la mano y yo acepto el amable gesto. Mi cuerpo se ha cansado de estar aquí sentado.

—Gracias.

Se inclina un poco.

—Por supuesto, milady.

Mientras caminamos hacia mi bicicleta, Jack mueve el brazo para que pueda rodearle el bíceps con la mano. No puedo evitar notar que está duro como una roca. Lo aprieto un poco e inclino la cabeza para mirarlo.

—Qué bien. ¿Haces ejercicio?

Jack se ríe.

—Sí. Mi hijo es entrenador personal y corremos por la playa casi todos los amaneceres.

—Es un hermoso momento del día.

—Uno de los mejores.

Cuando llegamos a mi bicicleta, me giro para mirar a Jack.

Pregunta:

—¿Puedo volver a verte?

—Si Dios quiere. —Desbloqueo mi bicicleta—. Si no nos vemos antes del jueves, estaré aquí apoyando a Wilbur.

—A mí también me gustaría apoyar a nuestro amigo —dice.

Balanceo una pierna sobre el asiento y equilibro la bici entre los muslos.

Jack extiende la mano como si se tratara de una reunión de negocios.

—Ha sido un placer hablar contigo, Daisy.

Me río otra vez. Este hombre me hace reír bastante.

—Creo que estamos más allá de un apretón de manos. —Levanto la mano y le toco la mejilla. Miro sus brillantes ojos azules. Son claros como el hielo glacial. Inspira profundamente, haciéndome saber que no está preparado para un beso. Le digo:

—No pasa nada —y niego con la cabeza—. Todavía no. —Dejo caer mi mano sobre su bíceps—. Sí, este también está fuerte.

Jack sonríe y extiende los brazos.

—¿Un abrazo?

—Sí, me gustaría.

Mientras nuestras manos y brazos se deslizan uno alrededor del otro. Es como si el tiempo se ralentizara y cayéramos en una dimensión diferente. Una energía similar a la de un relámpago suave, si un relámpago pudiera ser suave y lento, fluye a nuestro alrededor y a través de nosotros, no solo una vez, sino repetidamente, y con cada rotación, coge velocidad. Me está mareando. Suspiro largamente y me alejo.

Al principio, la mirada de Jack dice: ¡Wow! Pero su boca no dice nada. Entonces sus ojos se desvían, solo un segundo, hacia el lugar donde todavía está cicatrizando mi catéter. La mirada fue tan rápida que podría equivocarme. Puede que no se haya dado cuenta. Sin decir nada más, se da la vuelta y se marcha. Mira hacia atrás y saluda con la mano. Le observo mientras se dirige a su coche. Su paso es seguro y confiado. Sus piernas son grandes, como si no solo corriera, sino que montara en bicicleta todos los días. Vuelve a mirar hacia atrás y sacude la cabeza. Sé que siente lo mismo que yo y estoy segura de que tenemos una cita el jueves por la noche.
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JACK


¡WOW! ESA MUJER ES DELICIOSA. Es hermosa, amable y despreocupada. Parece ser todo lo que quiero y necesito. Pero el catéter... No puedo soportar perder otra esposa. Tal vez la gente tiene catéters por otras razones, aparte de la quimioterapia.

—Oye, Siri, ¿los catéters solo se usan para el cáncer?

Siri dice:

—Esto es lo que he encontrado en Wikipedia. Los catéters se usan para tratar a pacientes de hematología y oncología.

—Vale, puede que no tenga cáncer. Ella podría tener algo más y algo que podría no ser terminal. Eso es bueno.

Mientras sostengo el teléfono frente a mi cara, puedo ver mi reflejo. La profunda línea que recorre mi entrecejo ha reaparecido. Pienso en relajar la línea de mis cejas. Los músculos se ablandan. A continuación, relajo la mandíbula y me concentro en aflojar los dientes. Mi quiropráctico me dijo que tenía que aprender a relajar la cara si quería librarme del dolor de espalda. Siempre me fascina cómo todo está conectado, incluso nosotros los humanos. Dejo caer los hombros y exhalo un suspiro. Vuelvo a mirar mi reflejo:

—Estás bien, tío. Todo va bien.

Vuelvo a hablar con Siri:

—Hola, Siri.

—Mm-hmm.

—Facetime con mi hija.

—¿Con cuál te gustaría hacer facetime? ¿La graciosa Sylvie o la seria Hannah?

—Hannah, Siri. Facetime Hannah.

Ojalá Siri se diera cuenta de que normalmente es Hannah con quien necesito hablar.

Hannah contesta enseguida.

—Hola, papá. ¿Todo bien?

No puedo verle la cara. Su ventilador de techo gira por encima de su cabeza. Instalé ese ventilador la semana antes de que diagnosticaran a su madre.

—Sí, cariño. Todo va bien. ¿Cómo están los niños?

Hannah se inclina hacia la cámara y las regordetas mejillas de Emy se enfocan.

—Bueno, parece que esta no cree que necesite una siesta hoy.

—¿Su mamá necesita algo de tiempo para descansar? Puedo ir a ayudarla si quiere.

—No, papá, está bien. Pero gracias. ¿Qué necesitas?

—Tengo algunas noticias.

—¿Ah, sí? ¿Qué es eso? ¿Conseguiste un comprador?

—Todavía no, pero seguro que hay algún médico joven por ahí buscando su propia consulta.

—Oh, papá, lo siento. Sé que estar en el limbo debe ser duro.

—No pasa nada. Sé que la persona perfecta llegará cuando sea el momento adecuado. —Tomo aire y lo suelto.

Hannah levanta el teléfono y me mira. Sabe muy bien cuándo necesito toda su atención.

—Espera, papá. Deja que baje a Emy.

Oigo reír a Emy y a Hannah abrochándole el cinturón de seguridad.

—Vale. Estoy aquí. ¿Qué está pasando?

Sonrío. Su cara se relaja.

—Conociste a alguien. —Lo dice sonando positiva y aliviada.

Asiento con la cabeza.

—¿Es la mujer que sigues viendo por la ciudad?

—Sí. Después de varios intentos torpes de armarme de valor para hablar con ella, se me acercó.

—Ya me gusta.

—Creo que lo harás. Eso si la cosa se pone seria.

—¿Quieres que se ponga seria?

Me detengo a pensar en su pregunta. Una parte de mí lo hace porque hay algo indescriptiblemente reconfortante en ella, y echo de menos compartir mi vida con alguien, pero otra parte no lo hace porque no quiero perder a otra compañera. Estoy a punto de contarle a Hannah lo del catéter, pero entonces recuerdo la reprimenda de Clara después de que le dijera a una amiga que tenía cáncer. Ella me recordó:

—Esto es bajo mis condiciones. Se lo diré a quien quiera y cuando quiera. —No quería quitarle eso a Daisy.

—Aún no estoy seguro.

—¿Por qué la duda? ¿Qué es lo que no me estás contando?

—Nada. Es que es pronto. Solo hemos tomado café.

—¿Café a las dos de la tarde? Vas a estar despierto hasta tarde esta noche.

—En realidad terminamos el café sobre las diez. Nos sentamos en el porche de Luca y hablamos durante horas.

—Eso suena genial, papá. —Emy empieza a llorar—. ¿Cuándo podré conocerla?

Hannah se levanta, acerca el teléfono y coge a Emy. Se balancea de un lado a otro y me mareo de verlas moverse.

—Tienes las manos ocupadas. ¿Por qué no me llamas más tarde? —le pregunto.

—De acuerdo, papá. Que vaya bien. Y mantenme informada.

—Lo haré, te quiero, cariño. Dale besos a los niños de parte de Pop-Pop.

Hannah se inclina hacia el cuello de Emy y le da mil besos. Emy suelta una risita.

—Pop-Pop adora a su patito. —Vuelve el teléfono hacia su cara—. Hablamos pronto, papá. —Y cuelga.

Digo «adiós» mientras la pantalla se queda en negro. Echo de menos los días en que Clara y yo besábamos el cuello, los dedos de las manos y de los pies de nuestros bebés. Esa época ya pasó, pero volvería a ella sin dudarlo.

Me bajo la visera y miro la foto de mi dulce esposa.

—Cariño, ¿qué estoy haciendo? —Me duele el corazón—. ¿Cómo puedo pensar en seguir adelante? No quiero perderte.

Soy una persona lógica, así que sé que mi esposa se ha ido. Sé que ya la he perdido. Entonces, ¿por qué me siento como si la estuviera engañando?

Los hombros se me suben hasta las orejas. Vuelvo a meter la foto entre la visera y el techo. Enciendo el coche y bajo el volumen de la radio. Los Avett Brothers cantan «I wish I was a sweater, wrapped around your hips».

Me vienen a la mente las caderas de Daisy y cómo se balanceaban mientras caminaba hacia el baño de la cafetería. Me río porque quizá sea la primera vez en más de treinta años que pienso en otra mujer y no en mi esposa.

Es Clara. Me está hablando. En toda la investigación sobre la vida después de la muerte que he hecho, la radio es la forma más fácil para que los difuntos lleguen a nosotros. Nunca creí en la vida después de la muerte hasta que Clara empezó a hablarme.

Marty, de mi grupo de apoyo al duelo, dijo al círculo:

—Todo lo que tenéis que hacer es buscar las señales. Las veréis todos los días si queréis.

Creo que Clara me está haciendo saber que está bien. No la estoy engañando. Puede que incluso lo apruebe. Miro hacia el portavasos y mi anillo de casado brilla. Por primera vez desde que empecé a quitármelo, decido no volver a ponérmelo. Bajo la ventanilla y subo el volumen de la canción.

Giro a la izquierda en Shell Beach Drive y ahí está. Daisy va delante con su bicicleta azul. Me indica que va a girar a la derecha y se aparca cerca de un puesto de flores.

¿Yo también? No. Eso sería demasiado. ¿Pito? No. Podría asustarla. ¿No indico que la veo? No lo sé. Si me ve y no toco la bocina, podría pensar que soy un maleducado. Está de espaldas a mí, y ahora la he adelantado. Demasiado tarde. Supongo que el tiempo ha decidido por mí.


4
DAISY


UN CARDENAL SE ABALANZA FRENTE A MÍ. Me hace pensar en mi padre. Le echo mucho de menos. ¿Los pájaros cardenales son las almas de los difuntos o un indicio de que los espíritus están cerca? Nunca lo recuerdo. Dado que Carolina del Norte alberga millones de cardenales, todo el estado debe de ser una puerta al Cielo. Al fin y al cabo, Carolina del Norte eligió al cardenal como su ave estatal.

Mi padre pasó muchas mañanas de su vida de jubilado alimentando y atendiendo a sus pájaros, pero no a los que la gente enjaula en sus casas, sino a los silvestres. Tenía tantas pajareras y llenaba los comederos hasta los topes de sebo y semillas que parecía que Blancanieves viviera cerca. Vivía entre las bestias salvajes y sus amigos emplumados. Los cuidaba como si fueran sus hijos. Hablando del nido vacío. Probablemente gastaba más dinero en su comida que en la suya propia.

Sigo el camino del pájaro. Y ahí va Jack. Huh.

Un caleidoscopio de mariposas revolotea en mi interior. Mariposas, ¿en serio? No he sentido mariposas desde mi decimotercer cumpleaños. Supongo que mis Almirantes Rojos han estado hibernando mucho más allá de un solo invierno.

[image: Flower outline]

—Buenos días, Daisy. ¿Cómo estás, querida?

—Estoy bien, Christopher. ¿Y tú? —Todavía a horcajadas sobre mi bicicleta, me acerco al viejo florista—. ¿E Isabelle?

—Estamos bien. Gracias por preguntar. —Christopher cojea hasta la parte delantera del quiosco y saca un ramo de tulipanes. No estoy segura de qué le ha pasado en la pierna izquierda, pero la he visto en el calor del verano, y tiene que ser el doble de grande que la derecha.

Conozco a Christopher desde que tenía veinte años, desde que ayudó a mi hermano pequeño a pasar por rehabilitación por primera vez. Le aconsejó lo mejor que pudo, pero Kaede tuvo que tocar fondo una docena de veces o más antes de que las palabras de Christopher acabaran por calar. Ahora Kaede está en recuperación, gracias a Dios.

—Isabelle dijo que te gustarían estos tulipanes rosas. —Christopher me entrega las flores.

Saco unos dólares.

Levanta las manos y niega con la cabeza:

—Tu dinero no sirve aquí.

Cada semana seguimos el mismo ritual.

—Por favor, querido señor, páselo a alguien que lo necesite.

—Muy bien, pequeña, conozco a una familia. —Coge mis billetes con una pequeña reverencia—. Gracias. Anoche llegaron a través de la red. —Añade mi dinero a una caja cubierta de pegatinas de mariposas.

—¿Necesitan algo más? —pregunto.

—Nada que se me ocurra. La esposa les hará algo de cenar esta noche, y compartiremos la comida con ellos en el parque. Eres bienvenida a unirte a nosotros si quieres.

—Probablemente hoy no, pero gracias. Saluda a Isabelle de mi parte. —Dejo los tulipanes en mi cesta y me pongo en marcha para volver a casa.

[image: Flower outline]

A un kilómetro y medio de la carretera, llama mi madre. No hay mucho tráfico, así que, mientras conduzco sin manos, me pongo un auricular y contesto a la llamada.

—¿Hola?

—Hola, cariño. Soy mamá. —Puede que tenga ochenta y cinco años, pero sigue tan espabilada como cuando tenía mi edad—. ¿Me recoges para yoga esta noche?

Lo había olvidado por completo.

—Lo siento, mamá. El día se me pasó volando.

—¿Va todo bien? ¿Te encuentras mal? ¿Ya te has puesto el Vicks en las plantas de los pies? Te remediaba todo cuando eras niña.

—No creo que el Vapor Rub sea la cura para el cáncer, mamá.

—Bueno, cariño, sabes muy bien que eso no es lo que estaba diciendo. Tu sistema inmunológico... —Se detiene, y juro que puedo oírla escuchando mi lado del teléfono—. ¿Qué es ese miserable ruido? ¿Estás montando en bici y hablando por teléfono otra vez? Sabes que no me gusta que hables mientras conduces.

Antes de que pueda responder, una vieja camioneta hace sonar su claxon. Doy un volantazo y mi rueda delantera se atasca en la grava del arcén. Antes de que pueda tocar los frenos, ya estoy volando. Gracias a la arena y a la hierba de las dunas, el aterrizaje no fue demasiado duro. Le doy un dedo de honor al conductor. Él y su acompañante sacan las manos por las ventanillas y hacen lo mismo. La mujer saca la cabeza y grita:

—Sal de la carretera, hippie de mierda.

Vayas donde vayas en Estados Unidos, hay gente vomitando odio por muchas razones. Incluso una mujer canosa montada en su pequeña bicicleta azul con una cesta llena de flores es motivo suficiente. Nunca sentiré empatía, pero lo entiendo. Los que odian tienen tanto miedo de lo que no entienden. Si pudiera, les abrazaría y les diría que no se merecen ese dolor. Les enseñaría a seguir mirando el mundo a través de unas gafas de color de rosa en lugar de a través de las lentes alimentadas por el odio que ven ahora. Si pudiera, metería la mano en la mente de los que odian y le daría al interruptor para que dijera «amor» en lugar de «odio». Hay tantas cosas que haría en este mundo si pudiera.

—Daisy Dew. ¿Dónde estás? —oigo gritar a mi madre desde el teléfono. Me arrastro hasta que lo encuentro entre la maleza. La pantalla está destrozada.

—Está bien, mamá. Estoy aquí.

—¿Qué demonios? Creía que te habías salido de la carretera. Creí que habías muerto. Tienes que volver a conducir un coche, querida. Es mucho más seguro. Y con tu salud...

—Estoy bien, de verdad. Solo tropecé con la grava del arcén.

—No necesito que te maten al lado de la carretera.

—¿No sería irónico?

—¿El qué?

—Si muriera montando en bici en vez de morir de la enfermedad que ha intentado matar a todas las mujeres de nuestra familia durante los últimos cien años.

—Veo la ironía, pero...

—Mamá, tengo que irme. Estoy bien. Te llamaré más tarde.

—Ok querida. Oh, una última cosa. ¿Por qué llegas tan tarde a casa? 

Pienso por un segundo si quiero compartir todavía este poco de magia con alguien. Decido darle una probadita.

—Todo lo que diré es que vivo mientras puedo.

Mi madre suelta una risita.

—Mi niña. Cuéntamelo todo después.

—Te quiero —le digo.

—Yo también te quiero, muñeca. Besos.

Me levanto y evalúo mi bicicleta y luego mi cuerpo. La zona del catéter vuelve a estar dolorida. Unas gotas de sangre manchan mi camiseta.

—Maldita sea —digo. Quiero coger la bici y empujarla, pero no lo hago. En lugar de eso, lucho contra las lágrimas que amenazan con nublar mi día.

Pienso en mi padre y le pregunto:

—¿Merece la pena vivir esta vida? La quimio no te curó. —No oigo ningún tipo de respuesta. Miro a mi alrededor pero no veo ninguna señal. Me subo a la bicicleta, me limpio los ojos y pedaleo hacia casa.

Al girar hacia Silver Fox Lane, me río entre dientes y recuerdo a Jack, mi Zorro Plateado. Me pregunto qué estará haciendo esta noche. Me pregunto si estará pensando en mí.


5
JACK


ES JUEVES POR LA NOCHE. Estoy sentado aquí solo en nuestra mesa esquinera del porche. He llegado hace media hora porque no sé si es madrugadora o tardona, y no quería que se sentara sola. Probablemente se las arreglaría bien, pero no la conozco lo suficiente como para estar seguro.

Durante las últimas cuarenta y ocho horas, no he podido sacarme a Daisy de la cabeza. Es como si pensar en ella fuera una droga y yo fuera un adicto. Cada vez que me imagino sus ojos azules brillando, me da un subidón de oxitocina, la hormona del amor, y quiero conducir arriba y abajo por Shell Beach Drive hasta que la vuelva a ver pedaleando en su bicicleta.

En el instituto, había una chica que me gustaba mucho. Era nueva y acababa de volver de pasar el verano en Francia. Llevaba el pelo liso y un jersey rojo que le quedaba muy bien. Su cintura era diminuta, como la de una modelo, y su minifalda acentuaba sus largas piernas. Me imaginaba a algún fotógrafo francés gritando su nombre por las calles de París, mientras ella posaba delante de la Torre Eiffel.

Después de solo tres meses de noviazgo, pensé que estábamos destinados a casarnos, y estaba seguro de que ella sentía lo mismo. El día de San Valentín le regalé un par de delicados pendientes de malaquita verde, su piedra favorita, y una tarjeta escrita a mano. Quería decirle que la quería, pero aún no tenía las pelotas suficientemente grandes, así que escribí un montón de cosas bonitas sobre su belleza, su cuerpo y su mente, y luego la firmé: «Con amor, Jack». Se iluminó cuando leyó la tarjeta, pero no dijo nada. La metió en su taquilla, sacó sus pendientes y los cambió por los que yo le había regalado. Estaba guapísima. Era la primera vez que le daba mi corazón a alguien, bueno, más o menos, lo máximo que podía.

El único problema era que era mi último año. Después de la graduación, tenía grandes planes. Ella no se graduaría hasta dentro de un año, así que no podría acompañarme, y yo no quería estar atado. Quería viajar, como ella había hecho... quería ver el mundo. No quería ser uno de esos chicos de pueblo que se emborrachan y se comprometen en su fiesta de graduación. Quería ser un rebelde, y lo más importante, quería salir.

Dos días después de confesarle mi amor, le rompí el corazón. Lo admito... fui un idiota. Ella se sorprendió, luego lloró y nunca lo entendió. Mi corazón sangraba por ella, pero no podía ceder. Mis sueños eran demasiado grandes, así que esa noche fui a una fiesta, me emborraché y me acosté con una novata que se parecía a mi amor. Conseguí destrozarle el corazón dos veces en veinticuatro horas, pero ella seguía dispuesta a volver conmigo. No la merecía.

Empezó a pasar en coche por mi trabajo y luego por mi casa. Vivíamos a quince minutos de distancia, así que sé que no tenía por qué estar allí, sobre todo a las dos de la mañana. Me sentí fatal, pero no me enfrenté a ella.

Con el tiempo, dejó de hacerlo y encontró al amor de su vida, y yo encontré al mío. Supongo que por fin entiendo lo que se siente al estar tan magnetizado por alguien que solo quieres verle todo el tiempo. Pero yo tengo casi sesenta años, y la pobre Becca solo tenía dieciséis. Ojalá pudiera decirle ahora que lo entiendo. Las hormonas, a cualquier edad, te llevan a hacer locuras.

Miro el reloj. Diez minutos para el espectáculo. He decidido ponerme mi mejor traje esta noche. Quiero causar una buena impresión. El único problema es que no miré el pronóstico del tiempo. Hace como noventa grados aquí fuera. Saco el pañuelo del bolsillo del pecho y me limpio la frente. Ahora está manchado de sudor, así que no puedo volver a doblarlo y guardarlo.

La camarera se acerca y me sirve un vaso de agua. Incluso su jarra está sudando gotas. Parece tener la edad de mi hija. Tiene el pelo rojo rizado y los ojos color avellana. Tiene la piel bronceada, a diferencia de la mayoría de las pelirrojas.

—¿Está esperando al resto de su grupo? —pregunta.

—Sí. Daisy. Una mujer. Mayor. Hermosa. Tal vez la mujer de cabello plateado más hermosa que hayas visto. ¿Está aquí? —Miro a mi alrededor.

—No, señor. No la he visto. —Me sirve un segundo vaso de agua. Me mira la mano—. ¿No es su mujer?

Miro hacia abajo.

—Todavía no. —¿Por qué he dicho eso? — Lo siento. Estoy nervioso. Es nuestra primera cita. Bueno, tomamos café el otro día. ¿Un café se considera una cita?

—¿La besó?

—No. Pero nos abrazamos, ¿eso cuenta?

—Los amigos abrazan. Pero la amistad pueden llevar a más. Como amigos con derecho a roce.

Me guiña un ojo. ¿Está flirteando?

Se inclina:

—Si tu cita no aparece, puedo ser tu amiga. —Se ríe y me mira demasiado tiempo para saber si está bromeando—. ¿Puedo darte un consejo?

—Claro —le digo.

—Quítate la chaqueta. Si fuera yo, preferiría que un chico no estuviera todo sudado antes de que empezara la cita. Aunque sudar al final de la noche es totalmente aceptable.

Me atraganto con el agua.

La camarera se da la vuelta y se marcha. Mira por encima del hombro para ver si la estoy viendo irse. Por supuesto, la miro porque todavía estoy en estado de shock. Hace una pausa y mueve las caderas mientras camina hacia la puerta de la cafetería. Desvío la mirada.

Me levanto y me quito la chaqueta.

La camarera acciona un interruptor y se enciende el ventilador de la esquina. Una brisa me refresca al instante. Puede que tuviera razón con lo de la chaqueta. Abre la puerta y entra Daisy. Veo que la camarera la mira de arriba abajo. Intercambian unas palabras y la camarera me señala. A espaldas de Daisy, la camarera me levanta el pulgar.

Permanezco de pie mientras Daisy camina hacia mí. Esta noche está aún más guapa. Lleva un vestido blanco que le llega hasta las rodillas y un chal azul claro que parece captar toda la luz de las velas de la habitación. No solo le brillan los ojos, sino también ella. Lleva el pelo suelto y liso, tocándole los hombros, y un lado recogido con un pasador joya.

Sin perder un segundo, le acerco la silla.

—No tienes por qué dejar de hacer eso nunca —me dice mientras me toca el brazo. Creo oírla suspirar un poco. Dijo que le gustaban mis bíceps. Sin pensarlo, me inclino para abrazarla. Su cintura es suave y su espalda fuerte. Me besa en la mejilla. Esta noche huele a mango fresco.

Le susurro al oído:

—Estás preciosa. —Me quedo un momento para que sienta mi aliento en su oreja y luego en su cuello. Juro que su cuerpo se estremece. Lo has conseguido, tío, pero tengo que asegurarme de no abusar. Demasiado y demasiado pronto puede acabar con una relación antes incluso de que empiece, y no quiero que este sentimiento termine nunca.

Nos sentamos los dos.

—¿Quieres beber algo? —pregunto.

—El agua está bien. Gracias. —Bebe un sorbo y una gota cae sobre la mano que tiene en el regazo. Después de dejar el vaso en la mesa, coge unos cubitos, inclina la cabeza y se limpia el cuello y la espalda—. Lo siento. No estoy tratando de ser la seductora súper cursi. Es que hace mucho calor.

Aunque lo dijera, si yo fuera una caricatura, se me habría caído la barbilla al suelo. Probablemente también estaría babeando.

Me aclaro la garganta. Luego cojo un trozo de hielo de mi propio vaso y hago lo mismo.

—Seguro que sí.

Se ríe. Bien, le gustan mis bromas.

Digo:

—De alguna manera, puedes hacer que el enfriamiento se vea mucho mejor que cuando lo hago yo.

—Bueno, gracias.

—Buenas noches, amigos —dice Luca, el dueño. El público se calla—. Esta noche tenemos un gran espectáculo. No solo tenemos un cartel completo de talentos locales, sino que Delilah French, de Blissful Bay, estará en el local al final del espectáculo. Nos ha pedido que leamos un fragmento de su nueva obra, A Summer to Remember. Empezaremos en unos quince minutos.

—Ahora, esa mujer puede escribir una historia —digo.

—¿Lees novela romántica?

—Ah, se ha desvelado el secreto. —Me sonrojo un poco—. Cuando estaba en la universidad, un compañero me dijo que leyera el género si alguna vez quería que una chica se enamorara de mí. La verdad es que no tenía problemas con las chicas, pero quería ser algo más que una cara bonita. —Levanto las cejas y le dirijo una sonrisa bobalicona.

—Veo que tienes un gran sentido del humor. Me gusta eso en un hombre.

—Gracias. También me han dicho que tengo otras grandes cualidades. —Muevo las cejas de forma coqueta. Inmediatamente, quiero retractarme de mi acción de las cejas.

—Como la humildad.

—Touché —digo—. Lo siento. Todavía estoy un poco nervioso. Hace tiempo que no tengo una primera cita.

Nuestra camarera se acerca, nos da los menús y nos habla de las especialidades. Intento no pensar en su consejo de antes.

—Suena muy bien —dice Daisy. Se vuelve hacia mí y me pregunta—: ¿Quieres compartir la opción vegetariana?

—Claro. —Me gusta comer carne, pero soy versátil, y quiero que ella lo sepa.

La noche se convierte rápidamente en un borrón de conversaciones tranquilas y chasquidos de tenedores y cuchillos y risas e incluso lágrimas mientras oímos a los participantes del micro abierto.

Una chica con dos trenzas y vestida con un bikini recita un poema sobre el cuerpo femenino, y no puedo decir si está enfadada o triste, pero su lectura me hace sentir orgulloso de haber sido el tipo de padre que educó a su hijo para que entendiera que amar a una mujer es respetarla.

La chica del bikini dice:

—El siguiente es del propio Café Lucas, Wilbur Write.

—Es nuestro Wilbur —dice Daisy. Se lleva los dedos a la boca y silba con fuerza.

¿Nuestro Wilbur? Tenemos un «nuestro». Me encanta eso.

Daisy gira su silla para encarar totalmente el micrófono.

Wilbur sube al escenario y busca entre el público. Sus ojos se posan en alguien del fondo. Me giro para ver de quién es la mirada. Es la camarera. Saluda a nuestro chico. Pequeña zorra, pienso.

Wilbur empieza:

—Me gustaría dedicar esto a los que amamos. —Traga saliva.

El amor es una palabra extraña.

Quizá la más graciosa que he oído nunca.

A-M-O-R.

El amor me lleva

a un mundo donde una margarita

con un pétalo perdido me asegura

para terminar con el conocimiento

que me quiere.

Si ese delicado brazo de seda no se hubiera caído,

Pensaría que mi sueño no me amaba.

Pero en lugar de eso, tropecé y elegí la que no estaba completamente formada,

no el de la idea de perfección,

En cambio, encuentro mi destino,

y soy tanto más feliz.

El público ruge con aplausos. Parece que todo el mundo quiere a Wilbur. Se inclina y lanza besos al público.

—Huh —digo—. El chico es un filósofo.

—Sin duda va por buen camino.

—¿Qué quieres decir?

—Es una larga historia, probablemente una que no vale la pena contar. Pero érase una vez, busqué la perfección, y no era todo lo que pensaba.

—Bueno, tengo un tercer pezón, si eso ayuda —le digo.

Daisy se ríe tan fuerte que todo el mundo se gira para mirarnos.

—Lo siento. —Hago un gesto a la multitud.

—¿Quieres salir de aquí? —me pregunta.

—Sí, por favor —digo.

Levanto la mano para pedir la cuenta. Saco mi cartera y ella saca la suya.

—Si no te importa, me gustaría pagar esta noche —le digo.

Se encoge de hombros.

—Solo si puedo pagar yo la próxima vez.

La idea de una próxima vez me excita. Estoy de acuerdo. Se me vuelve a trabar la lengua y no sé qué decir.

Mira su vaso y, con un dedo, atrapa una gota de agua del lateral. Con cuidado, toca el borde y lo rodea lentamente hasta que empieza a cantar. Ralentiza el círculo y el cristal se calla.

—¿Sabías que usar agua para crear fricción hace que el vaso vibre, y por eso suena? —Bebe un sorbo—. ¿Y si hay menos agua en el vaso, suena una nota diferente?

—Creo recordar algo así. ¿No inventó Ben Franklin una armónica de cristal basada en esta idea? —Atrapo una gota de agua como hizo ella y hago cantar mi vaso.

Mientras yo rodeo mi borde, ella moja de nuevo su dedo y rodea el suyo. Nuestras notas son diferentes, pero parecen cantarse en perfecta armonía.

Nuestra camarera se acerca y coge nuestra cuenta.

—Bonito.

Ambos nos detenemos y levantamos la vista.

—Ustedes dos suenan bien juntos.

—Gracias. —Miro la etiqueta con su nombre—. Tabitha.

—Tal vez ustedes dos puedan tocar algo más de música esta noche.

Daisy y yo reaccionamos levantando las cejas y riéndonos.

—Ah… —Es todo lo que puedo decir.

—Quiero decir con más vasos. Vosotros dos. —Le da un golpecito a la libreta y pregunta—: ¿Ya está todo?

—Sí. Todo listo —digo.

—Que pasen una buena noche.

Daisy y yo compartimos otra mirada.

—Tú también —dice Daisy.

En cuanto Tabitha desaparece, ambos nos echamos a reír.

Daisy dice:

—Los jóvenes. Desde luego son más abiertos que antes.

—Refrescante, ¿verdad?

—Ciertamente lo es.

Caminamos hasta el aparcamiento y terminamos cerca de mi coche. Le tiendo la mano. Cuando desliza sus dedos entre los míos, siento una oleada de familiaridad, como si conociera a esta mujer de toda la vida. Es como si mi cuerpo flotara en la cresta de una ola. Esta sensación fluye por mis brazos y mis piernas y se rompe dentro de mi corazón. Me pregunto si ella también lo siente.

Daisy mira al cielo y luego se centra en mí. Yo ya la estoy mirando. Esboza una pequeña sonrisa y se gira hacia mí. Me lleva la mano a la nuca y tira de mí hacia abajo para susurrarme:

—¿Tú también lo sientes?

Nuestras manos se juntan, uniendo lentamente las palmas y los dedos. Ambos temblamos al contacto.

Nuestras miradas se cruzan.

—Sí, lo siento —le digo. Me inclino y ella cierra los ojos. Nuestros labios se tocan. Los suyos son suaves y dulces. Los separa suavemente, invitándome a entrar. La sigo y deslizo mis brazos alrededor de su cintura. La levanto. Me rodea con las piernas. Su cuerpo es ligero y fuerte. La apoyo contra la ventana. Sus muslos se flexionan alrededor de mis caderas. Le acaricio el pecho y deslizo la mano hacia su cuello. Se echa hacia atrás y se desliza por el lateral del coche.

—Lo siento —digo—. Lo siento mucho.

Cierra los ojos.

—No pasa nada. Por un momento, lo olvidé.

No sé qué decir. El silencio crece entre nosotros, apagando el impulso.

—¿Puedes llevarme a casa? —pregunta.

Esto me sorprende.

—Sí, por supuesto.

—Caminé hasta aquí, sin saber realmente qué esperar. Esperando, supongo. —Hace una pausa como si no supiera qué hacer, luego camina hacia su lado del coche.

Me deslizo y bajo la visera para coger las llaves. Los ojos de Daisy se clavan en la foto de Clara, y mi anillo de boda brilla en el portavasos. Exhalo con fuerza.

—¿Podemos hablar?

—Probablemente deberíamos —dice.

Arranco el coche.

—¿A dónde voy?

—Setenta y siete Stardust Lane, en el extremo norte de Silver Fox.

Me río.

—¿Qué?

—Vivo en Silver Fox.

—Huh —suspira—. Tengo una historia divertida sobre eso.

—Estoy impaciente por oírla.
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DAISY


LLEGAMOS A CASA, y no sé si quiero que acabe la noche. El cáncer ha tomado el control de mi vida de muchas otras maneras, ¿voy a darle también mi vida amorosa? Decido tomar las riendas.

—¿Quieres ver algo? —pregunto.

Una mirada interrogante cruza el rostro de Jack, seguida de una sonrisa burlona.

—Ven a ver lo que he hecho.

Salimos del coche y le conduzco por el jardín hasta la parte trasera de la casa. Me sigue de cerca, pero no lo suficiente como para que sienta su presencia.

Una vez que estamos cerca de la parte trasera, nos encontramos con un patio de gran tamaño con más metros cuadrados que toda mi casa.

—Tardé cinco años en construirlo —digo.

Dentro del perímetro, hileras de enredaderas en flor, como pepinos, judías, tomates, guisantes, calabazas y calabacines, trepan por espalderas hechas a mano y pintadas de todos los colores del arco iris.

—¿Ayudaron tus nietos con esto? —pregunta Jack pregunta.

—Sí, me ayudaron. ¿No grita felicidad?

—Así es.

Le miro y parece admirar cada centímetro. A algunas personas no les gusta tanto color, pero él no parece ser una de ellas.

—Ven aquí. —Le conduzco al lado de la playa del patio. En la entrada, he plantado peonías para mi abuela favorita—. ¿Ves las hormiguitas? Están haciendo su trabajo.

—¿Cómo es eso?

—Algunos dicen que las hormigas hacen cosquillas en los capullos. Están lamiendo el azúcar de las peonías, para que el capullo se abra y la flor florezca.

—No tenía ni idea. —Jack se inclina y huele una flor—. Qué dulce. —Se gira hacia el oleaje—. Qué gran vista. No sabía que las casas de Stardust dieran al mar.

—No muchas dan al mar. —Nos quedamos un momento escuchando el océano. Las olas nos dicen que es marea baja—. Vamos. —Subo a Jack por las escaleras y lo llevo al interior de mi jardín. Lo conduzco a través de un laberinto de rocas, bonsáis, estanques de loto y jardineras de hierbas y flores hasta que llegamos a la esquina trasera, la más cercana a la casa.

—Esto es increíble —dice—. ¿Hiciste tú todo esto?

—Lo hice. Me ha llevado mucho tiempo, pero he disfrutado cada hora. Acabo de terminar mi último proyecto esta semana, en realidad el día que nos conocimos. —Señalo hacia arriba.

—¿Una cofa? —pregunta.

Por encima de un muro de madreselva, un mástil y una plataforma se elevan sobre nuestras cabezas.

—Vamos. —Le hago señas para que baje, nos inclinamos y nos agachamos bajo un arco cubierto de delicadas flores anaranjadas. Cuando nuestras espaldas rozan las enredaderas, el dulce aroma nos envuelve y me transporta a mi infancia. Espero que tenga el mismo efecto en Jack. Me pregunto si él era como yo, que trepaba a todos los árboles del barrio antes de empezar el primer curso.

Nos ponemos al otro lado y, por su expresión, creo que está tan asombrado como yo esperaba.

—¿Acabamos de cruzar al País de Nunca Jamás? —Mira detrás de nosotros, pero todo lo que puede ver es el mismo muro de enredaderas.

Me río.

—No, tonto. Pero cerca. ¿Te dan miedo las alturas? —Le doy una palmada al poste que tengo al lado.

—No estoy seguro de estar preparado para mostrarte mis debilidades.

—Seré tu animadora —le digo.

—¿Cómo puedo rechazar eso?

Me quito los zapatos, me agarro al peldaño más alto y empiezo a subir. Él me sigue de cerca. A mitad de camino, recuerdo que llevo un vestido y que debería haberle dejado subir primero. Miro hacia abajo y veo que está mirando al frente. Probablemente se ha dado cuenta de que puede ver a través de mi vestido, pero como es un caballero, no mira.

Cuando llegamos arriba, empujo la plataforma que hay sobre mi cabeza. Se abre. Subo y me coloco a un lado.

—Puedes hacerlo —le digo.

Jack mira hacia abajo y luego vuelve a mirarme.

—Nunca imaginé que mi noche terminaría escalando el mirador del Capitán Garfio.

El espacio es pequeño, pero hay sitio de sobra para los dos.

—¿Esto es seguro? —pregunta.

—Suficientemente seguro. —Salto arriba y abajo, y el suelo apenas se mueve, pero tiembla un poco. Me río. Él ladea la cabeza e intenta sonreír.

Hay una barandilla extra alta que rodea la cofa. Jack arrastra los pies hasta el borde y mira por encima.

—¿Se ha caído alguien alguna vez desde aquí?

—Um, no. —Empiezo a sacar almohadas de un baúl—. Ven aquí.

Tiramos el resto de las almohadas y una manta al suelo. Tomo asiento y le invito a que me acompañe.

—Una vez que estés aquí abajo, no te darás cuenta de lo altos que estamos.

Se acerca como si hiciera equilibrios sobre una viga y luego baja lentamente hasta las almohadas.

No puedo evitar reírme.

—Ya te acostumbrarás.

Me tumbo y tiro de su camisa. Vacila un poco, pero no mucho. Se reclina a mi lado. Nuestros cuerpos se tocan. Su piel está húmeda y caliente. Mira las estrellas.

Coloco una mano sobre el estómago y la otra sobre el corazón. Lleno mi abdomen con el aire de la noche y siento cómo sube hasta mi pecho y luego hasta mis clavículas. Lo retengo un segundo y luego lo suelto primero por el vientre, luego por el pecho y luego por las clavículas.

Me mira y copia mis movimientos. Inspiramos juntos, en el abdomen, subiendo por el pecho y el corazón, y espiramos juntos, el vientre, el corazón, los huesos. Me giro y veo que tiene los ojos cerrados. Miro al cielo y susurro:

—Gracias.

Su respiración se calma y abre los ojos.

—No recuerdo la última vez que miré las estrellas —dice.

—¿No?

—Ha pasado tiempo. —Me mira y luego vuelve a mirarme. Sus ojos parecen llenarse de lágrimas.

Espero a que hable. No quiero entrometerme ni cambiar de tema. Quiero que comparta las palabras que quiere darme.

Cuando por fin empieza, no es lo que esperaba.

—Mi mujer está ahí arriba.

Me quedo quieta.

—¿Puedo preguntarte algo? —me dice.

—Sí. —Sé lo que va a preguntar.

Se vuelve hacia mí y me toca la piel cerca del catéter.

—¿Es cáncer?

El nudo que reside en mi estómago se desliza hasta mi garganta.

—Sí.

—Mi mujer también tuvo cáncer. No estoy seguro de poder hacerlo por segunda vez.

Quiero llorar. El cáncer vuelve a ganar. Pero contengo las lágrimas y permanezco en silencio mientras el nudo vuelve a deslizarse hasta mi estómago.

—Te comprendo. Yo tampoco estoy segura de querer quedarme. Debería habértelo dicho.

—No. No estabas obligada de ninguna manera a decirme nada. Acabamos de conocernos.

—Lo sé, pero la primera vez que nos sentamos juntos, supe que podías ser mío. Fue egoísta de mi parte pretender que no moriría.

Jack me empuja un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Podría haber parado esto después de nuestra primera cita. Lo sentí... —su dedo rodea mi catéter, pero lo deja a un lado— la primera vez que nos abrazamos. Sabía lo que era, pero había algo entre nosotros, algo en ti que me atrajo. Fue como si hubiera perdido el control. O tal vez lo perdí. No estoy seguro.

—Sé lo que quieres decir. —Levanto la mano y le toco la cara.

Me mira.

—Eres tan guapa —me dice. Se da la vuelta con un ruido sordo—. Dios, ¿qué me estás haciendo?

—Lo siento. Quiero decir... No lo siento, pero lo siento al mismo tiempo. —Me siento—. Tal vez deberíamos volver abajo.

—No. —Se sienta—. Quédate conmigo.

—Pero ya has pasado por esto antes, y... —Dudo.

—¿Y qué?

Acerco las rodillas a mi pecho y las abrazo.

—He decidido dejar el tratamiento. La quimio al menos.

—¿Qué? ¿Por qué? —Me apoya la mano en la espalda, luego me toca el brazo y me guía de nuevo hacia abajo. Se pone de lado. Desde aquí, puede ver mi cara y yo puedo ver la suya.

Estudio las líneas alrededor de sus ojos, su frente, sus mejillas, su boca.

—Háblame —dice.

—No quiero vivir así. No en un estado de enfermedad casi constante. No estaba enferma antes de empezar la quimio.

—No pareces del tipo que se da por vencida.

—No lo estoy haciendo.

Me siento y, durante un buen rato, permanecemos en silencio. Me sorprende cuando rodea mi cuerpo, me coge por las nalgas y me tira encima de él. Sonrío y le sigo de buena gana. Me siento a horcajadas sobre su cuerpo. Esta postura es increíblemente íntima, pero ahora mismo no es sexual. Me siento completamente cómoda en su regazo.

—No voy a rendirme, ni mucho menos. Hay un centro de tratamiento en México.

—Lo sé —dice.

—Así que sabes que están teniendo grandes resultados. —Aprieto mis dos palmas contra su pecho. No puedo evitar sonreír.

Me devuelve la sonrisa y aparta el pensamiento:

—Hay lista de espera.

—Lo sé. Mi cáncer no es terminal, solo está en fase 2 y no es agresivo. Tengo tiempo.

—Y necesitas a alguien que te acompañe. ¿Tienes a alguien que pueda dejar su vida por dos meses?

—En eso estoy trabajando. No puedo pedírselo a mi familia. Por un lado, tienen sus propias vidas, y por otro, se van a oponer a que deje la quimio. No quieren que experimente, pero me temo que si sigo por este camino, la cura podría matarme. Tuve cáncer de niña. Era joven, pero lo bastante mayor para recordar cómo era la quimio. Así que voy a vender mi casa. Ya tengo tres familias interesadas. Luego, voy a contratar a un cuidador. —Mientras le cuento todo esto, Jack asiente con la cabeza y veo que le da vueltas la cabeza—. Espera, ¿cómo sabes lo de Siempre Esperanza? ¿Fue tu mujer?

—No. Quería que lo intentara, pero no era su camino.

—Entonces, ¿has hecho algo de investigación?

—Puedes llamarlo así. He trabajado allí.

—¿En serio?

—Sí. Yo era el oncólogo jefe.

—¿Eres médico? ¿Cómo es que no lo sabía?

—Lo creas o no, algunas mujeres muestran un vigoroso interés cuando se enteran de que no solo salvo vidas, sino que también podría tener dinero. Si no te importa, podemos hablar de ese aspecto de mi vida más tarde.

—Bien. Entonces, doctor, su opinión profesional, ¿estoy loca?

Jack se lo piensa un buen rato. Me toma la cara entre las manos y me besa la frente.

—No, no lo estás. —Me roza las mejillas con las manos y me acerca a él. Aprieta su frente contra la mía—. En absoluto.

Me retiro un poco.

—Jack, si es muy difícil hablar de esto, podemos parar.

—Gracias, pero estoy bien. Quiero apoyarte en lo que pueda. —Me atrae hacia él. Nuestros labios casi se tocan—. ¿Puedo decirte algo?

—Por supuesto —le digo.

—Sé que esto puede parecer una locura, pero estoy bastante seguro, me estoy enamorando de ti.

Trago saliva.

—Esto es una locura.

—Lo sé. Lo siento. Debería haber esperado para decírtelo.

—No. Es una locura porque yo siento lo mismo.

Nuestros labios se rozan.

—Bien, estamos de acuerdo. —Me besa suavemente—. ¿Qué tal si resolvemos los detalles mañana?

Le beso suavemente.

—Esa es una gran idea.

Jack me pasa los dedos por el pelo y me atrae hacia él. Aprieta sus labios contra los míos. Sigue siendo amable y un poco cauteloso. Sé que no quiere hacerme daño, pero necesito sentirme humana. Necesito sentirme deseada. Necesito sentirme viva.

Introduzco mi lengua con fuerza y rapidez en su boca. Él iguala mi hambre. Me mueve las caderas y se levanta para bajarme el tirante. Me besa la clavícula. Me agarra las nalgas y me atrae hacia él. Su boca se mueve hasta la parte superior de mi pecho. Noto cómo su cuerpo se va enseñando. Muevo las caderas contra las suyas.

Gime, se echa hacia atrás y me mira.

—Quiero verte. ¿Puedo mirarte?

Asiento con la cabeza.

Me coge el pecho y me baja el vestido lo suficiente para que el pezón quede al descubierto. Me desabrocha el sujetador y nos gira suavemente, de modo que ahora estoy tumbada boca arriba. Sigue desnudándome.

Sus ojos recorren mi cuerpo y no me avergüenzo. Delinea cada pezón y se inclina hacia uno y luego hacia el otro, besando suavemente, luego trazando con la lengua y luego chupando hasta que gimo. Le agarro la nuca y la aprieto contra mi pecho. Al instante, empieza a chupar con más fuerza. Su mano se desliza por mi vientre hasta llegar a mis bragas. En cuanto hace contacto, jadeo. Ha pasado tanto tiempo.

Es suave y lento al principio, dando vueltas y deslizando un dedo y luego dos dentro de mí. Estoy preparada. Vuelve a poner los dedos delante y hace más círculos hasta que el ritmo de sus círculos coincide con mi respiración.

Yo espiro. Él inspira. Yo espiro.

No duraré mucho más. Tiro de su camisa, se la arranco del cuerpo. Su pecho es macizo y bronceado, y su pelo plateado brilla a la luz de la luna.

—Quiero esto —digo.

Se echa hacia atrás.

—¿Estás segura?

—Sí. Estoy segura.

Se inclina, se quita los calzoncillos y se pone encima de mí.

—No tengo nada conmigo.

—¿Debo preocuparme? —pregunto.

—No, lo juro, eres la primera... —Su voz se interrumpe.

—Tú también —le digo.

Empuja contra mí una vez, luego dos, luego tres. Me llena por completo, a lo largo y a lo ancho. Lo siento palpitar.

—Oh, Dios —dice. Me entierra la cara en el cuello. Su aliento es caliente.

—Me siento tan bien —suspiro. Empujo mis caderas contra las suyas, apretando cada centímetro de nosotros.

Empuja más fuerte y yo exhalo:

—Jack.

Su aliento se convierte en el mío y el mío en el suyo.

—Oh, Dios —dice—, me voy a correr.

—Sí. —Mi cuerpo sube la escalera.

Empuja.

Llego a la cima.

Empuja de nuevo.

Me entretengo.

Empuja una última vez.

Y caigo en caída libre al abismo.

Cuando abro los ojos, me está mirando. Lleva un halo de estrellas. Levanto la mano y le toco la cara.

—Eso fue todo —le digo.

Se inclina, me besa la frente, me besa las mejillas, me besa las orejas y susurra:

—Me estoy enamorándo tan rápido.

Le susurro:

—Yo también.


7
JACK


No sé cómo es posible que esté cómodo sobre una montaña de almohadas, pero hacía diez años que no dormía tan bien.

Desde la cofa, tengo una vista perfecta del horizonte. El polvoriento cielo púrpura está a punto de dejar pasar la noche y permitir que el alba se deslice para contemplar un nuevo día. Miro a Daisy. Su rostro está relajado y, por un momento, la veo con veinte años. Aunque nunca conocí a esta mujer cuando tenía esa edad, puedo verla.

Su cuerpo se estremece y ella se acurruca más, buscando mi calor. Le envuelvo el cuerpo con los bordes de la manta. Sonríe y abre los ojos lentamente.

—Hola, forastero —dice.

—Buenos días, preciosa —le digo.

Mira hacia el horizonte y se incorpora.

—No me lo perdí. —Me echa una mano y me ayuda a sentarme.

La rodeo con mis brazos.

—Supongo que el sol decidió esperar audiencia esta mañana.

Daisy se reclina contra mi pecho. Cojo unas cuantas almohadas y me apoyo en el mástil. El horizonte se desplaza y una franja de color rosa intenso cruza el cielo.

Daisy jadea igual que anoche.

—Mi parte favorita del día.

—La mía también. —Me acurruco en su cuello—. Oh, mierda.

—¿Qué? —Se da la vuelta—. ¿Qué pasa?

—Mi hijo. Pronto estará en mi casa. —Miro mi reloj—. En veinte minutos. Lo siento, tengo que irme. —Busco mi ropa.

—¿No puedes llamarle y quedarte?

—No. Lo siento. No puedo. —Mientras me pongo la ropa, Daisy también lo hace. Se levanta y los bordes de su vestido blanco brillan de color rosa. Doy un paso hacia ella y le rodeo la cintura con los brazos—. No te preocupes. Volveré. —Me inclino y rozo sus labios con los míos—. ¿Me echas de menos mientras no estoy?

Inclina la cabeza y me mira.

—Ya lo hago.

Casi se me doblan las rodillas. Mientras me ato los zapatos, le pregunto:

—Por cierto, ¿cuál era la anécdota graciosa de Silver Fox?

—¿Eh?

—Anoche dijiste que tenías una historia divertida que contarme.

—Oh, claro. No es para tanto. Tuve un pequeño percance de camino a casa el otro día, y estaba bastante disgustada por todo el asunto, y entonces pasé por delante de Silver Fox. Esto fue antes de saber que vivías allí. Y, cuando leí el nombre de la calle, pensé en ti. De hecho, pensé en ti como mi Zorro Plateado, y entonces todo fue mejor.

—Entonces, ¿me reclamaste incluso antes de nuestro primer beso?

—Supongo que sí. Eres mío, ¿verdad?

—Lo soy. Y tú eres mía.

—Sí. Soy toda tuya. Pero también seguimos siendo nosotros mismos.

—Por supuesto. Como quieras.

Abro la trampilla y miro el primer peldaño.

—No mires hacia abajo —me digo.

—No me quites los ojos de encima —dice.

Hago lo que me dice y todo mi miedo desaparece.

Justo cuando llego abajo, me dice:

—Hay otra salida. No tienes que salir por debajo de las enredaderas. Mira a tu derecha.

Veo un camino estrecho entre unos setos, así que tomo la ruta más fácil. Mis pies tocan la arena y el rugido del oleaje me sorprende. Echo un último vistazo a la cofa, y ella está apoyada en la barandilla. Su vestido ondea con la brisa y su rostro está iluminado por el dorado sol naciente. La llamo.

—Eres preciosa.

Me sonríe. No veo ni un ápice de tristeza en su rostro.

—Eres guapo, mi amor.

Aprieto el corazón y hago una reverencia.

—Pronto. Volveré pronto. —Me doy la vuelta y corro alrededor de su patio.

Me mira mientras me voy.

—Te quiero —grita.

Me detengo y respondo:

—Yo también te quiero. —Y me voy.
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Entro en mi casa y Mike está sentado en la escalera. Se levanta y se reúne conmigo.

—Papá. Empezaba a preocuparme.

—No hace falta. —No puedo evitar guiñarle un ojo a mi hijo.

—Ho. Ho. ¿Qué tenemos aquí? —Señala mi camisa de vestir—. ¿No tenías una cita anoche?

Trato de ocultar la sonrisa que se dibuja en todos mis ángulos: los ojos, la boca, todo.

—La tenía.

—Te ves un poco arrugado.

—Buen juego de palabras, chico. Dame un minuto, y me reuniré contigo en la parte de atrás.

—Lo que tú digas, viejo. —Mike sacude la cabeza mientras abro la puerta principal.

Mientras estoy sentado en el borde de la cama atándome los cordones de los zapatos, me fijo en mi cara en el espejo del otro lado de la habitación. No estoy tan arrugado. Me acerco al espejo y me miro más de cerca. La arruga del entrecejo se ha relajado. Esta mujer no solo es buena para mi alma, sino también para mi cutis.

—Más guapo que nunca —le digo a mi reflejo.

Minutos después, abro la puerta de atrás y veo a Mike estirándose contra la cubierta. Me uno a él en un rápido calentamiento. Mantengo la mirada fija en el oleaje porque sé que si le miro, empezará a hacerme preguntas, y no estoy seguro de estar preparado para responderlas.

Hago un gesto con la cabeza hacia la playa.

—¿Listos? —pregunto.

—Listo, papá.

Trotamos hacia el agua y giramos para correr en paralelo a las olas. Rompen cerca de nuestros pies, pero ya hemos corrido por el lado mojado de la berma suficientes veces como para saber por dónde correr para permanecer en la arena compactada y fuera del agua.

Tras varios minutos de silencio, Mike pregunta:

—¿Vas a hablarme de ella? ¿O es algún tipo de secreto?

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

Pienso por un momento. Anoche se habló y se profesó mucho. Mike está en la treintena, así que puede que no entienda la idea del tiempo fugaz. También es del tipo desconfiado, así que probablemente no confíe en las intenciones de Daisy. No sé si tengo elección. Ya que me voy a meter de lleno con Daisy, será mejor que se lo cuente todo.

—Se llama Daisy. Vive prácticamente a la vuelta de la esquina. Es yogui, divertida, guapa, lista, una listilla y tiene cáncer.

Mike se detiene en seco.

—Papá.

Me detengo y me giro para mirar a mi hijo.

—Lo sé.

—¿Estás seguro?

—¿De que tiene cáncer? Sí. Está en tratamiento pero ha decidido dejarlo.

—¿Por qué?

—Porque quiere vivir.

—Eso no tiene sentido.

Hago un gesto hacia la arena seca. Nos acercamos y nos sentamos. Como cuando Mike era niño, empieza a empujar la arena con las manos.

—¿Has pensado en esto? Quiero decir, ¿lo has pensado de verdad? —me pregunta.

—Yo sí. No puedo explicarlo, pero me enamoré de ella incluso antes de conocerla. Pregúntale a tu hermana. Llevo semanas hablándole a Hannah de ella.

—¿Y ahora me entero de lo de esta mujer?

—No había mucho que contar antes de anoche. Tuvimos nuestra primera cita hace unos días.

—Vale, retrocede. Estoy confundido.

—En realidad no es tan difícil de entender. Cuando llegas a mi edad, te das cuenta de cosas sobre la gente más allá de su cuerpo, incluso más allá de sus palabras. Te fijas en su forma de comportarse y en lo que miran cuando entran en una habitación. Te fijas en cómo cogen un manojo de albahaca y frotan las hojas entre los dedos para oler su dulce aroma, solo por olerlo. Te fijas en cómo levanta una comisura de los labios y tuerce la nariz cuando establece contacto visual contigo, antes incluso de que hayáis entablado conversación.

Mike se tumba y se queda mirando las nubes que pasan.

—Me enamoré de sus pequeñas cosas antes incluso de atreverme a hablar con ella.

—Entonces, ¿estás enamorado?

Asiento con la cabeza.

—Lo estoy.

—De una mujer que acabas de conocer.

—Fue lo mismo con tu madre. Solo me he enamorado tan rápido una vez antes. Es la misma sensación. Por eso sé que es real.

Mike permanece sentado y asiente durante varios minutos. Parece estar sopesando todo esto en su cabeza. Sabía qué clase de amor compartíamos su madre y yo. Todo el mundo lo sabía porque era imposible no verlo cuando estábamos juntos. Nuestro amor era palpable.

—¿Podemos conocerla, tal vez este fin de semana?

—Con suerte, estaremos de camino a México.

—¿Perdón?

—Voy a pedir un favor y la voy a llevar a Siempre Esperanza, eso si me deja ir con ella.

—¿Estás seguro, papá? Perder a mamá casi te mata.

—Estoy seguro, hijo. Si puedo experimentar esa clase de amor otra vez, nunca me apartaré. Un día de esa clase de amor vale más que toda una vida sin él. Sé que sabes de lo que hablo.

Mike asiente.

—Así es. Somos dos hombres afortunados.

—Sí, hijo, lo somos.
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Llamo a la puerta y pruebo el pestillo. Está abierta.

—Cariño, estoy en casa. —Me río entre dientes. Las palabras «cariño» y «casa» sientan bien dentro de la casa de Daisy.

El salón está lleno de color. El sofá es rosa brillante como la línea del amanecer de esta mañana, y las paredes están pintadas con flores y hojas gigantes. En la cocina, la mesa y las sillas son de color amarillo sol, y el techo es de un tono azul claro.

Un ventilador zumba en lo alto y Daisy está sentada en el columpio de una hamaca con un bebé en brazos. Una mujer está sentada en un cojín bordado en el suelo. Ambas se giran y me miran. El silencio llena la habitación hasta que el bebé rebota en el regazo de Daisy y suelta una risita.

—Ah, lo siento. Debería haber esperado.

—No. Pasa —dice.

La otra mujer se levanta y coge a la niña de Daisy. La mujer se limpia los ojos como si hubiera estado llorando.

—Estoy interrumpiendo. Puedo volver —digo.

—No. Quédate —dice la mujer.

—Jack, esta es mi hija, Leslie.

Leslie asiente en mi dirección.

—Y este es nuestro pequeño cacahuete, Clara Belle.

Al oír su nombre, ahogo mi asombro.

—Encantado de conoceros a las dos.

Leslie cambia a su hija a la otra cadera.

—Mi madre me habló de vuestra discusión de anoche. No estoy de acuerdo con su decisión. —Leslie respira hondo—. Todo esto es muy rápido.

—Sé que se siente así —digo.

—¿Dijo que eres médico?

—Lo soy.

—¿Uno bueno?

—Sí.

—¿Y crees que es buena idea que vaya a México?

—Sí. El tratamiento ha tenido mucho éxito.

—Es mi madre. —Leslie aprieta la mandíbula—. Por favor. —Lucha contra las lágrimas—. Ayúdala. Ayúdala a ponerse mejor.

Me acerco a Daisy y le froto la espalda.

—Tu madre es demasiado valiosa para que haga otra cosa que ayudarla. No sé si te lo ha dicho o no, pero ya he pasado por esto antes. —Hago una pausa e intento tragarme mi pasado—. Tener esa experiencia es una maldición y una bendición. Sé cómo ayudar a tu madre, y quiero hacerlo.

Todos levantamos la mano y nos limpiamos el vaho que parece amenazar nuestros ojos.

—Confío en ti —dice Leslie.

—Agradezco tu confianza. Sé lo difícil que es esto. Pero te prometo que cuidaré de tu madre. —Miro a Daisy—. Todavía no lo hemos hablado, pero voy a convencerla para que me deje ir. Necesita un cuidador, y yo estoy altamente cualificado.

—Jack —dice Daisy.

—¿Me dejarás llevarte?

Daisy duda. Puedo ver el dolor en sus ojos, el dolor por mí y por mi historia.

—Estaré bien —digo.

—¿Estás seguro?

—Por favor, déjame hacer esto.

Daisy asiente y se gira hacia mí.

—Gracias —susurra.

—Está decidido. Empezaré a hacer llamadas hoy mismo —digo.

—¿Cómo de rápido puedes llevarla allí? —pregunta Leslie.

—Dentro de una semana.

—¿Estás segura, mamá? ¿Esto es realmente lo que quieres hacer?

—Sí. Estoy segura. —Me aprieta la mano y me mira—. Estoy muy segura.

Leslie se vuelve hacia mí.

—Llamaré todos los días y espero informes completos.

—Lo que necesites —le digo.

—Solo la necesito a ella. —Leslie coge la mano de Daisy—. Solo necesito que mi madre esté bien.

—Creo que tiene muchas posibilidades.

—Bueno, Dr. Jack, espero que tenga razón —dice Leslie. 

Leslie recoge los juguetes de Clara Belle y su bolso.

—Me voy, para que podáis empezar con esas llamadas. —Sale por la puerta principal. Daisy y yo la seguimos. Nos quedamos alrededor del coche sin saber qué más decir.

Abraza a su madre y luego se vuelve hacia mí. Ninguno de los dos sabe qué hacer, así que abro los brazos y ella y el bebé caen en ellos. Las envuelvo y el cuerpo de Leslie se estremece... solo una vez.

—Todo irá bien —le digo—. Todo irá bien. —Le froto la espalda.

Clara Belle se contonea y se acerca a mi nariz.

Leslie se aparta y se acerca de nuevo a su madre.

—No te vayas sin despedirte.

—No lo haré, cariño —dice Daisy. Se abrazan durante mucho tiempo, tanto que Clara Belle se retuerce y suelta un graznido como diciendo «vámonos».

Cuando salen de la calzada, le digo a Daisy:

—Lo siento. No debería haber irrumpido así.

—No lo sientas. —Daisy corre hacia mí y me rodea el torso con los brazos—. Gracias —dice mientras entierra su cabeza en mi pecho. Cuando por fin me suelta, me dice—: Te he echado de menos.

—Yo también te he echado de menos.

Parece que siempre tiene un mechón de pelo que le cae sobre la cara. Se lo cepillo hacia atrás y detrás de la oreja.

—Ahora, ¿qué tal si te metemos dentro y empezamos a hacer algunas llamadas? —pregunto.

—No hay nada más que preferiría hacer —dice—. Bueno, en realidad, hay una cosa que preferiría hacer. —Me aprieta el culo y yo grito de forma parecida a mi nueva nieta.

—Señorita Daisy, creo que necesita un poco de amor después de que hagamos esas llamadas.

—Dr. Jack, creo que tiene razón.

Le paso el brazo por el hombro y caminamos hacia la puerta principal.

—Espera un momento. —La cojo en brazos y la llevo hasta el umbral.

Me pone una mano en cada mejilla y me acerca la cara a la suya. Antes de que nuestros labios se toquen, me inspira y yo hago lo mismo con ella.

—Te quiero —dice.

—Te quiero más.

Y me besa, y cierro la puerta.


EPÍLOGO:
DAISY


CINCO AÑOS DESPUÉS

ACABA DE AMANECER y estoy frente a la ventana de mi habitación. Hoy el océano parece enfadado. Sus aguas grises y su espuma se extienden por la arena. Caen relámpagos y el cielo se tiñe de púrpura.

—¿Estás casi lista? —pregunta Jack mientras deja la maleta en el suelo.

Miro hacia la cofa.

—¿Recuerdas aquella primera noche?

—Por supuesto que sí.

—Fuiste la primera persona a la que le dije que no iba a seguir con la quimio.

—Lo recuerdo.

—No sabía que eras médico hasta que me lo dijiste esa noche.

—Lo sé.

Echo un vistazo a nuestra habitación. La cama, las mesillas de noche y los escritorios están cubiertos con sábanas blancas, y todas las luces están apagadas excepto la de la puerta.

—¿Estás nerviosa? —me pregunta.

—Lo estoy.

Mi marido toma mi mano entre las suyas.

—Todo va a salir bien.

Asiento con la cabeza.

—Lo sé.

He llegado a confiar más en él que en mí misma. Cuando me dice que todo va a salir bien, le creo. Siempre.

Salimos a la cocina y toda nuestra familia está allí. Los hijos de Jack, mis hijos y nuestros nietos.

—¿Todos listos? —pregunta Jack.

Nuestra familia dice colectivamente:

—Listos.

Incluso los más pequeños que apenas son capaces de hablar.

El sofá, las mesas y las sillas están cubiertos con las mismas sábanas blancas que en el dormitorio. No tenemos ni idea de cuándo volveremos. El único color que queda son las flores de las paredes. En los últimos cinco años, el mural ha cambiado. Originalmente, había pintado una flor por cada miembro de mi familia, pero casarme con Jack ha duplicado su tamaño, así que necesitaba pintar flores nuevas.

—Parece mentira que estemos haciendo esto —le digo a mi marido.

—No lo sé. Sabía que podría pasar.

Es bueno para predecir los acontecimientos de nuestra vida, pero es igual de bueno para doblegarse cuando la vida o yo cambiamos de rumbo.

Hace cinco años, Jack y yo fuimos a México para que yo pudiera recibir un tratamiento alternativo para mi cáncer. Una semana después de llegar, nos casamos. Los niños no estaban muy contentos de que lo hiciéramos sin un acuerdo prenupcial o sin ellos, pero dijimos que volveríamos algún día y los tendríamos a todos abajo cuando estuviéramos listos para renovar nuestros votos, lo que resulta que coincide con nuestro quinto aniversario la semana que viene.

Delante de mí, todos se dirigen a las furgonetas y Jack me abre la puerta.

—Una última mirada —digo.

Comprueba su reloj.

—Tienes tiempo.
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Camino hasta el otro extremo de la casa y salgo al patio. Subo a la cofa y abro la puerta. Me apoyo en la barandilla y abro los brazos al mar. Como si fuera el mismísimo Poseidón, las aguas se calman y un rayo de color rosa brillante cruza el cielo. El sol asoma la cabeza por el horizonte, cierro los ojos y digo:

—Gracias. Gracias por las cosas grandes y por las pequeñas, y gracias por todo lo que hay en medio, por todo lo demás.
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